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Introduction 

Il y a quelque chose de très intrigant, c’est qu’on puisse penser des choses, des idées qui n’ont rien à 
voir avec la sensibilité, qui nous dépasse totalement par rapport à ce que nous sommes – des êtres 
finis – et donc, d’où viennent ces idées ? 

Socrate estimait qu’on ne pouvait pas mettre au jour une pensée qui ne se fut déjà trouvé dans 
l’esprit de celui qui la formule. Aucune idée, dans ce sens ne nous déborderait. Soit, nous y 
reviendrons. 

Descartes, quant à lui, supposait que Dieu mettait en notre esprit ces idées d’infini, d’âme, de 
parfait de Dieu. Cette hypothèse, si elle a le mérite pour Descartes de prouver l’existence de Dieu, 
suppose cependant cette existence et ne peut rendre compte, hors Dieu, de cette intuition du 
dépassement. 

On en arrive ainsi à Levinas et son ouvrage Totalité et infini : un essai sur l’extériorité paru en 
1961. Il va s’efforcer de comprendre comment on peut faire l’expérience de l’idée d’infini dans le 
monde, hic et nunc, et les conséquences que cette expérience entraîne sur ma relation à l’autre.  

Je ne vais pas vous présenter l’intégralité du texte de Levinas Totalité et infini, ce travail 
mériterait plusieurs années et une thèse complète. Je voudrais vous présenter un mouvement, un 
retournement ; celui qui part de l’ontologie, comprise comme statique, enfermée sur elle-même, 
vers une métaphysique qui est nomade, dynamique, une aspiration vers… vers quoi, c’est la 
question. L’Autre compris par Levinas est à la fois l’autre que je croise au coin de la rue et 
infiniment plus que lui. Etre aspirer vers l’infini de l’absolument Autre à partir de l’autre 
quotidien, c’est le mouvement qui nous intéressera. 

Partons de Levinas lui-même. 

Il est des philosophes dont on ne peut saisir pleinement la philosophie qu’en connaissant l’homme, 
l’individu, derrière la pensée – on peut d’ailleurs se demander si une seule philosophie peut être 
étanche à la vie du philosophe, ce qui est un autre problème -. C’est particulièrement marquant 
avec Levinas chez qui la dissociation entre sa foi et sa pensée semble impossible.  

Il est né à Kaunas en Lituanie en 1905 (1906 selon le calendrier grégorien). Il parle alors russe et 
hébreu. La première guerre mondiale pousse la famille à fuir en Ukraine où Levinas suit 
l’éducation classique russe (Pouchkine, Dostoïevski, Tolstoï) avant de venir en France en 1923 
pour suivre des études de philosophie. Il devient également l’élève de Husserl et Heidegger à 
Freiburg im Breisgau où il découvre la phénoménologie. Pendant la seconde guerre mondiale, il 
est fait prisonnier et reste captif 5 ans près d’Hanovre dans un camp ordinaire de prisonniers de 
guerre. Sa famille restée en Lituanie est par contre entièrement massacrée par les nazis. Dès son 
retour en France, il partage son temps entre philosophie et étude du Talmud. Il décède à Paris en 
1995. 



L’antisémitisme dont il a été témoin et victime a profondément marqué la pensée de Levinas, qu’il 
comprend comme haine de l’autre. Il oriente alors sa pensée vers une philosophie de l’Autre, Autre 
compris cette fois, à la fois comme éthique et comme transcendance.  

Le rapport à Dieu évolue également. Il ne s’agit plus de se penser comme un multiple à partir de 
l’Un, qui constitue donc toujours une totalité, il s’agit d’être interpellé par la distance infinie de 
l’Autre dans une pensée ou un désir qui ne peut être pensé ou assouvi. 

Note sur la langue de Levinas qui, navigant entre quatre langues, enrichit le sens des mots, 
rendant sa pensée, sans doute plus fine, mais aussi plus délicate à saisir. 

 

 

 

 

 

Première partie – L’ontologie du Même, la Totalité. 

 

La question du Même, de l’Un s’articule initialement autour de la question de la connaissance, 
notamment du monde sensible. La Grèce antique, considère en effet que, pour qu’il y ait 
connaissance, il faut qu’il y ait permanence de ce sur quoi la connaissance doit porter, de l’objet de 
la connaissance, ce que le monde sensible ne propose pas. Au contraire, il est marqué par 
l’impermanence et le devenir, une fuite des choses dans le temps. (Intro du Timée, p13/14, Luc 
Brisson, spécialiste de Platon) 

Platon propose ainsi, dans le Sophiste ainsi que dans le Timée, 5 genres qui formalisent le Réel, 
qui sont à l’origine du discours, l’être, le repos, le mouvement et, pour ce qui nous intéresse le 
Même et l’Autre. (Timée, p124) et surtout Sophiste 254d et suivants.  

La difficulté de penser le même est que quelque chose ne peut être que « le même que », c’est-à-dire 
relatif à ce qui n’est pas lui, relatif à l’autre. Mais alors, le même se définit par autre que lui et se 
lie au semblable, non au même. Il faudrait que le même soit le même que lui-même, ce qui n’a 
aucun sens. A moins de comprendre ce même comme la participation au même être, ce qui revient 
à clore le même sur lui-même et à rabattre donc l’autre sur le même. 

Lévinas condamne alors en ces termes la philosophie occidentale, l’accusant de ne pas s’ouvrir à 
une compréhension sincère de la métaphysique : 

« La philosophie occidentale a été le plus souvent une ontologie : une réduction de l’Autre au 
Même… » (TI p33/34) Si la recherche du sens, tant en direction qu’en signification, se résorbe dans 
un même complet, enclos sur lui-même, où chaque chemin mène à lui-même, c’est le sens lui-même 
qui disparaît. La connaissance reste asservie à l’idée de totalité au lieu de s’ouvrir à l’idée d’infini. 
En effet, si on pense l’autre en relation, par rapport au même, on reconstitue la totalité, l’autre 
n’existe pas indépendamment, pour lui-même. Le défi de Levinas est de comprendre le mouvement 
vers l’autre, l’infini, dans le monde – et non simplement dans la pensée comme a pu le faire 
Descartes - par autrui qui se dérobe à la totalisation, d’où l’éthique de sa philosophie. 



Tout commence par le moi. 

« Le moi, ce n’est pas un être qui reste toujours le même, mais l’être dont l’exister consiste à 
s’identifier, à retrouver son identité à travers tout ce qui lui arrive. Il est l’identité par excellence, 
l’œuvre originelle de l’identification. 

Le moi est identique jusque dans ses altérations. » (TI, p 25) 

La structure fondamentale du moi dans son rapport au monde est l’appropriation. Les objets que 
nous contemplons, que nous utilisons, sont autres, extérieurs à moi, mais pourtant identiques à 
moi dans la mesure où je les pense, me les représente, que je les contemple ou que je les utilise. 
Ainsi, Je rapporte à moi ce qui est autre. L’hétérogène se résout finalement dans une identité, 
s’embrasse et se com-prend. Ce qui est apparemment autre, je le fais Même. Même dans 
l’apparente étrangeté de se découvrir autre dans sa pensée, comme une distance ou une fracture 
du moi qui se contemple lui-même, il n’y a pas de radicale altérité.  

Le moi se constitue ainsi en étant « chez moi ». L’étrangeté, voire l’hostilité du monde, n’est pas 
facteur d’altération du moi, n’est pas motif d’ouverture à l’autre, au contraire, le moi séjourne 
dans cet apparemment autre comme « chez soi ».   

« La manière du Moi contre « l’autre » du monde, consiste à séjourner, à s’identifier en y existant 
chez soi. » (TI, p26) 

Ceci ne signifie pas que nous sommes partout chez nous ; cela signifie que dans ce lieu que j’habite, 
la terre et tout ce qu’elle contient, je peux tout. 

En pensant sur le mode du Même, le multiple émane de l’Un et participe de l’Un, fondant ainsi 
une totalité. Cette totalité ontologique, selon Levinas, est sédentaire. C’est le chez soi duquel on ne 
sort pas, et dans lequel l’action est possible puisque tout se présente comme possiblement possédé 
par moi. Au sein de cette totalité, dans cet égoïsme du Même, la transcendance se trouve 
compromise. L’Autre n’est pas simplement l’envers de ce Même que je com-prends, auquel cas, 
l’autre constituerait une modalité du Même comme opposition et participerait donc de la totalité, 
l’Autre est le désir de l’absolument autre.  

Cette totalité du même, du moi avec l’apparemment autre s’effectue avant tout par le corps. C’est 
le corps qui peut tout par le travail, qui possède, qui rend même, identique à moi ce dont j’ai besoin 
pour vivre. Manger n’est-ce pas faire moi quelque chose d’autre ? Le corps est effectivement ce que 
je possède, ce dans quoi je suis, mais il est aussi ce grâce à quoi je me tiens sur/dans ce qui n’est pas 
moi. On peut alors penser que le corps est comme un étranger, un lieu où l’autre émerge, mais en 
fait, il est lieu de possession et d’appropriation de l’autre. Il n’est pas une dépendance, mais au 
contraire, « il fait le bonheur de celui qui en jouit » (TI, p177) Ce qui me permet de survivre, de 
subsister comme dit Levinas, intéresse mon existence et donne du plaisir au corps. (TI, p177)   

Pour conclure cette partie, le même, dans le langage de Levinas, c’est le savoir théorique, 
l’objectivité, l’appropriation et l’assimilation, parfois violente, une philosophie du système, 
l’ontologie. L’identité est au cœur de l’ontologie. Pour en sortir, la séparation du même et de l’autre 
est une nécessité.  

 

Seconde partie – De l’altérité à l’absolument autre ou « tout Autre » 



Habituellement, on comprend autrui comme celui qui, non seulement m’est familier, mais qui, par 
ses différences me demande d’agir. Il est celui que je dois surmonter, connaître, aimer. Autrui se 
présente facilement à notre esprit « comme si son existence était une gêne » (TI, p89). Cette gêne 
vient de son altérité qui apparaît comme un obstacle que je dois surmonter pour, enfin, me 
l’approprier et d’étranger en faire un proche ou un ami. Même si cette relation avec autrui repose 
sur l’amour, on ne peut écarter une certaine violence dans cette conception. Que signifie aimer 
sinon faire miens les désirs de l’autre ? ses penchants ? ses qualités et défauts ? Cette appropriation 
ne signifie pas que l’on possède l’être aimé comme un objet dont on peut disposer, mais signifie que 
je veux reconnaître l’autre et me reconnaître en l’autre, et d’étranger, en faire un ami, plus si 
affinité…, il s’agit de le com-prendre. 

Levinas se pose en faux face à cette conception de l’amour, de l’Eros qui dévore l’objet de sa faim. 
Ses pages sur la caresse, poétiques et obscures, proposent un entre-deux, ni tout à fait celui de 
l’objet caressé, ni celui de la transcendance de l’autre. « La caresse, dit-il (TI, p287) consiste à ne se 
saisir de rien ». Elle « ne vise ni une personne, ni une chose ». Au-delà de la totalité du monde, elle 
cherche « ce qui n’est pas encore ». Elle anticipe la transcendance de l’Autre en se logeant dans son 
absence. « La nuit de l’érotique » comme il la nomme initie le mouvement vers le tout autre. 

On a parfois parlé de la philosophie de Levinas comme d’une philosophie de la caresse. Il est vrai 
que ce sont des pages étonnantes dans un ouvrage consacré à l’éthique et la métaphysique. Disons 
que la caresse et l’Eros en général a une place d’intermédiaire, à la manière de Platon dans le 
Banquet, comme un geste inaugural qui fait signe vers l’infini. 

Au-delà du corps, Levinas trouve dans l’espace intersubjectif une émergence du tout autre, 
dépassant la totalité par l’asymétrie de cet espace. L’idée de symétrie suppose une réciprocité 
complète, ce qui n’est jamais le cas dans la relation à l’autre. Il ne s’agit pas d’une asymétrie de 
caractère ou de pouvoir, mais d’exigence. Je peux exiger de moi le sacrifice ultime pour l’autre (un 
enfant, une personne en danger), mais je ne peux en aucun cas exiger de l’autre qu’il se sacrifie 
pour moi. (TI, p46) Cette asymétrie est bien un constat de la relation intersubjective et non de la 
relation sociale. « Dans le réciprocité des rapports, caractéristique de la civilisation, l’asymétrie de 
la relation intersubjective s’oublie. La réciprocité de la civilisation – le règne des fins où chacun 
est à la fois fin et moyen, personne et personnel – est un  nivellement de l’idée de fraternité. » La 
dimension sociale implique le tiers qui compte. L’Autre n’est autrui que quand il est face à moi, en 
face à face. 

C’est précisément par le visage que Levinas trouve le mouvement métaphysique vers le Tout 
Autre. Le visage, compris communément, se compose de deux yeux, un nez, une bouche. Il permet 
de reconnaître qui me fait face. Il est ce que je peux fixer dans un dessin ou une image. On peut 
penser une phénoménologie du visage comme ce qui m’apparaît. On peut en parler comme d’une 
perception initiale permettant de connaître l’identité de celui à qui il appartient. Levinas réfute 
ces approches. (EI, p79) Pour lui, il y a une épiphanie du visage. Qu’est-ce à dire ? (TI, p43) Le 
visage a certes un aspect sensible, limité par ses contours, mais « le visage me parle et par là 
m’invite à une relation sans commune mesure avec un pouvoir qui s’exerce, fût-il jouissance ou 
connaissance. » Il est le lieu de l’expression qui, antérieure au langage qui est un signe objectif, 
parfois objectivant, conditionne le langage. Je dois répondre à ce visage et ainsi répondre de lui. Ce 
qui est finalement le visage est justement ce qui ne s’y réduit pas. Pourquoi ? Avant tout parce que 
le visage est nu. Plus que toute autre partie du corps, le visage est exposé, trahissant notre 
vulnérabilité, notre faiblesse. Les sourires, les sourcils froncés, les « mines » ne sont finalement 
que des « poses » cherchant à masquer notre dénuement. (TI, p221) Le face à face dépasse le 
contexte social dans lequel se tient la rencontre et marque l’absolue séparation de moi et de l’autre. 



Si je ne peux rien, je lui dois tout. Trois personnages reviennent souvent sous la plume de Levinas. 
L’étranger, la veuve et l’orphelin. Ces trois personnages sont les figures de la pauvreté, de 
l’abandon, de la solitude. Il ne s’agit pas d’un respect ou d’une compassion un peu gênée ; il s’agit 
de la condition fondamentale de l’autre exigeant la relation éthique qui, en même temps permet 
toute violence et l’interdit absolument. Parlant d’autrui, Levinas dit dans de l’existence à l’existant 
« il est le faible alors que je suis le fort ; il est le pauvre, il est la veuve et l’orphelin. » 

Par le visage, autrui est le Tout Autre. 

 

 

Troisième partie – La métaphysique vers l’Autre, l’idée d’infini 

Cette idée de trouver en autrui l’idée d’infini, du Tout Autre, Levinas l’entrevoit déjà dans les 
camps hitlériens. L’anecdote qu’il raconte dans son texte « nom d’un chien ou le droit naturel » en 
témoigne. 

Nous	étions	soixante-dix	dans	un	commando	forestier	pour	prisonniers	de	guerre	israélites,	en	
Allemagne	nazie.	[…]	L'uniforme	français	nous	protégeait	encore	contre	la	violence	hitlérienne.	Mais	
les	autres	hommes,	dits	libres,	qui	nous	croisaient	ou	qui	nous	donnaient	du	travail	ou	des	ordres	ou	
même	un	sourire	—	et	les	enfants	et	les	femmes	qui	passaient	et	qui,	parfois,	levaient	les	yeux	sur	
nous	—	nous	dépouillaient	de	notre	peau	humaine.	Nous	n'étions	qu'une	quasi-humanité,	une	bande	
de	singes.	Force	et	misère	de	persécutés,	un	pauvre	murmure	intérieur	nous	rappelait	notre	essence	
raisonnable.	Mais	nous	n'étions	plus	au	monde.	[…]	

Et	voici	que,	vers	le	milieu	d'une	longue	captivité	—	pour	quelques	courtes	semaines	et	avant	que	les	
sentinelles	ne	l'eussent	chassé	—	un	chien	errant	entre	dans	notre	vie.	Il	vint	un	jour	se	joindre	à	la	
tourbe,	alors	que,	sous	bonne	garde,	elle	rentrait	du	travail.	Il	vivotait	dans	quelque	coin	sauvage,	
aux	alentours	du	camp.	Mais	nous	l'appelions	Bobby,	d'un	nom	exotique,	comme	il	convient	à	un	
chien	chéri.	Il	apparaissait	aux	rassemblements	matinaux	et	nous	attendait	au	retour,	sautillant	et	
aboyant	gaiement.	Pour	lui	—	c'était	incontestable	—	nous	fûmes	des	hommes.	

Cette anecdote, aussi terrible que sympathique, montre au moins deux choses. D’abord que les 
nazis cherchaient deux choses contradictoires dans les camps. En même temps reléguer l’autre au 
rang de bête, d’objet non raisonnable, à peine sensible, et en même temps à ce que ces hommes 
assistent à leur propre déchéance, c’est-à-dire restent des sujets. Incidemment, c’était reconnaître 
leur humanité. Autrui déborde toute tentative d’objectivation.  

L’arrivée du chien, que Levinas appelle le dernier kantien, montre que cette humanité se reconnaît 
d’emblée et interdit en un sens de traiter autrui comme un moyen. Le moyen, c’est le monde de 
l’objet, de la possession. La relation à l’autre est éthique, non instrumentale et par éthique, il faut 
entendre une compréhension de l’infini. 

Mais c’est bien dans sa considération du visage que Levinas entend l’idée d’infini. Autrui, par 
l’épiphanie de son visage me dépasse infiniment en ceci qu’il met en cause mon pouvoir de 
pouvoir, il échappe à toute prise possible. On comprend alors mieux l’idée de séparation supposé 
par l’idée d’infini. La séparation du moi serait la découverte d’un hors de chez soi ou hors de soi. 
La sédentarité ontologique laisse la place au nomadisme métaphysique. Coupé du même, le moi 
peut s’ouvrir à la transcendance et à l’absolument autre. La séparation n’est cependant pas une 



opposition, sinon, elle se résorberait dans « un regard synoptique qui les embrasse », recréant une 
totalité. La séparation du moi, du même, est radicale. 

 

 

Cet autre peut-il se résumer à Dieu ? La philosophie de Levinas est-elle une mystique qui ne dit 
pas son nom ? Oui et non. Il est évident que l’absolument autre, le mouvement transcendant de la 
métaphysique, du désir métaphysique emprunte beaucoup à la relation à un Dieu non personnel 
– ce n’est pas le grand-père sur son nuage -, mais la relation privilégiée vers l’Autre, vers l’absolu 
est une relation athée. (TI, p75) 

 

 

 

Conclusion 

L’Autre métaphysique n’a rien à voir avec l’autre quotidien. Il est radicalement l’Autre. Dans une 
dynamique du désir, l’autre quotidien n’est que la marque de l’incomplétude, un manque d’être, 
une « nostalgie » qui se résout et parfois se satisfait dans un autre-que-moi que je peux posséder, 
que je peux résorber dans mon identité. Cet autre quotidien, je le désire pour en faire le même. Le 
désir de cet Autre métaphysique est celui de l’absolument autre, sans retour ou absorption 
ontologique (ainsi, il ne peut se satisfaire). Le désir métaphysique est pur en ceci qu’il n’anticipe 
pas le désiré, ne réduit pas la distance entre le désirant et le désiré mais au contraire se fortifie 
dans cet éloignement qui laisse le désiré dans une altérité absolue. « La métaphysique désire 
l’Autre par-delà les satisfactions ». Ainsi, le mouvement métaphysique est transcendant puisqu’il 
ne s’agit pas d’accoupler l’un à l’autre, de compléter l’un par l’autre. Aucune totalité ne se 
constitue dans ce mouvement. La séparation entre le Même et l’Autre est radicale.  

Le Même est égoïste dans sa relation au monde. Il se constitue par lui en se l’appropriant, en 
l’habitant, en le com-prenant. Le moi se constitue en étant chez moi. Ainsi, le moi, le même ne se 
pose pas dans une opposition à l’absolument autre puisqu’il ne peut ni se le représenter, ni 
l’habiter. 

Comment alors y a-t-il relation du même à l’autre ? C’est la relation métaphysique dans laquelle 
l’Autre est reconnu comme Autre, une relation dans laquelle l’altérité n’est pas simplement 
l’envers de l’identité. « L’absolument Autre, c’est autrui. Il ne fait pas nombre avec moi. La 
collectivité où je dis « tu » ou « nous » n’est pas un pluriel de « je ». » (TI, p28) 


